张爱玲写的信

去年实在没有什么太期待的书,唯一的亮点在于张爱玲的《少帅》中文翻译版出来了,好像还是只有台版,祖师奶的东西出一点少一点。读过一段别人翻译的中文版《秧歌》,实在get不到字里行间张爱玲的存在。字字句句是张爱玲写的只有去年出的夏志清写的《张爱玲给我的信件》,国图里搜了搜没有,但有《张爱玲私语录》和《张爱玲庄信正通信集》两本。

年底比较忙,终于得空赶紧飞去国图看了下这两本。

《张爱玲庄信正通信集》:这本书确实货真价实,信件来来往往又去又回且完整。一开始的信件以介绍张爱玲去加州某大学谋生计,到后来信越来越长,都是思想上和生活上的近况交流。读《张爱玲传》以及其他介绍张晚年生活的文字大略知道张的晚年为虫患困扰搬家频仍。在这些信件里才得到这些事实的极致细节,每天搬家,在motel各个房间来回搬,在各个motel之间搬,好不容易稳定找到apartment,又有鸡叫困扰宠物带来的跳蚤,于是又开始搬。在搬家的公交车上睡觉以至于被偷盗,身份证都失掉。刚搬完家又开始置备昨天扔掉的必须物。在apartment里请杀虫人,自己也成为“职业杀虫人”,白天晚上还带加班。后来八十年代的时候体检得知自己有heart attack,因为没有保险也没有好好去看病。到最后体力不济,“不绝对岑寂闲散以至于一事无成。”书里面还附上了张爱玲送给庄氏家人的三张明信片,一张是国外雪景,张称“雪下的逼真”,另一张是蝉,颇有古意,另外一张有点忘了,总之都是很美的。另在一博客上读到说张爱玲晚年有整容,爱美还是出世的。在困窘的生活里还能保持对美好生活向往的意志,也颇不易。

《张爱玲私语录》:相比前一本书,这本书有点水,虽然宋氏跟张爱玲的感情是最真最好的。第一部分是宋氏父母写张爱玲的,第二部分摘了一些张爱玲信件里编者以为有趣的文字,林林散散,第三部分则是信件摘录,中间有大段的省略号,以及可以发现书中宋氏给张爱玲的信件居多。不知道编者本意如何,但造成的影响是编者打着张爱玲的幌子把自己的父母亲朋怀念了一遍,尤其记录其病史,叫张迷扑了个空。或者意在称颂自己上一代与张爱玲的友谊?无论如何,这本书涵盖的内容还是较丰富的,其间还提到了香港九七回归,张爱玲说“看到香港的消息都觉得很恍惚,像有double vision迭印在九七前后的景象上”。

还有一本《张爱玲写给我的信件》,在网络上看了一部分,张爱玲与夏还是业务交流为主,有的时候是应酬为主,甚至张爱玲在给宋氏夫妇的信里为与夏与庄的信件来往叫苦。张爱玲在给夏写信的时候看着真像是没话找话,一封信里居然说起夏爱吃西瓜,高冷的张爱玲大有投其所好之嫌。而夏呢,只当张爱玲是自己扶持出来的才女,洋洋得意当自己是伯乐,甚至在信件注释里直接说张爱玲处理某小说出版商的事上比较“蠢”。张也居然投其所好说起40年代夏在上海某party上心仪的女子,夏也还乐哉接茬,有种胡兰成的风范。

这些书的内容也许都不紧要,张爱玲好的地方就在于文字有趣。末了只能期待宋氏后人早些出张爱玲通信全集,希望不要等太久,一定要去买来看。